第一卷

第一卷 七

十八年來的職涯就像一場夢,我輕而易舉迎來在便利店的最后一天。

這天早上六點我就到店里,一直看著監視器畫面。

圖安已經熟悉了站收銀,迅速掃描罐裝呱啡和三明冶,即使顧客索取收據,也能俐落操作。

其實兼職人員離職,必須提前一個月告知,但我說因為私人因素,請店長讓我兩星期后就離職。

我回想起兩個星期以前的事――

「我想要辭職。」

我創,店長開心極了。

「啊,終于!白羽終于展現他做男人的擔當了! 」

店長之前總是埋怨兼職人員留不住,人手不足,要離職也該先介紹遞補的人再說:這時卻顯得很開心

不,或許根本沒有店長了。在我眼前的是一個雄性,只希望自己的同類進行生殖繁衍。

「我聽到消息了,太好了!」

總是憤憤不平地指責突然離職的員工沒有職業道德的泉,也祝福著我說道。

我脫下制服,取下名牌,交給了店長。

「謝謝大家的照顧。」

「哎呀,往后要寂寞啰。頁的辛苦你了!」

都在這里工作了十八年,最后竟如此輕易撒手離去。

上星期進來的緬甸女生取代了我的位置,正在柜臺掃條碼,我瞄著監視器畫面,心想自己已經不會出現在這上頭了

「古倉,真是辛苦你了。」

「算是離職送別兼祝賀禮。」

泉和菅原說,并送了我看起來很高級的夫妻對筷,晚班的女生則送給我一罐餅乾。

十八年來,我看過許多人離職,但他們的空缺總是一眨眼就填補了。我想自己離開后的位置也會兩三一下就被補上,從明天開始,便利店仍會一如往常地繼續運轉。

點貨的掃描器、訂貨的機器,拖地的拖把,消毒手部的酒精、總是插在腰間的撢子,與這些近在身邊的道具,也將就此雖別。

「不過,這是喜事啊!」

店長說,泉和菅原也都點點頭。

「就是啊。有空再回來玩啊!」

「對啊,以客人的身分,隨時回來吧。跟白羽一起來嘛,我請你們吃熱狗。」

泉和菅原都笑著祝福我。

我逐漸變成眾人腦中想像的一般人。

眾人的祝福讓我覺得詭異,但我還是說了聲:「謝謝。」

我也向晚班的女生們道別,走出店外。

外頭還很明亮,但便利店的光輝比天上灑下來的陽能更璀璨。

再也不是店員的我,將會變得如何?我無法想像。

我對著宛如發光水族箱的便利店行了個禮,朝地下鐵車站走去。

回到家后,白羽正在等我。

平常的話,我總是為了隔天的工作進食然后睡覺,將身體維持在良好的狀況。即使不在便利店的時間,我的身體仍是屬于便利店的。然而,從便利店解放之后,我便不知道該如何自處了。

白羽在房間得意洋洋地上網瀏覽徵才訊息,桌上散落著履歷表。

「很多工作都有年齡限制,不過仔細找,也不是完全沒有。我呢,最討厭看什么徵才資訊了,不過要上班的不是自己的話,就覺得好有趣呢!」

我意興闌珊,看看時鐘,晚上七點。平常即使不是上班時間,我的身體依然與便利店相連在一起。

現在是傍晚的鋁箔包飲料補貨時間,現在是晚上雜貨送達的時間、現在是大夜班開始點貨的時間、現在是拖地的時間……只要看到時鐘,店里的情景總會自動浮現于腦海。

現在這個時間,晚班的澤口應該正在畫制下星期新商品的POP ,而牧村在補杯面吧。

然而,自己已經被這樣的時間給拋下了。

房間里充斥著白羽的說話聲和和冰箱馬達等各種聲音,但聽在我的耳里,全是寂靜。

原本充滿了我詮身的便利店聲音從身體消失了。我從這世界被切斷了。

「光靠便利店打工養我實在不穩定呢。,而且無業跟打工,無業的我會被指責。這些無法脫離繩文時代的家伙,動不動就責怪男人。可是只要你找到正職,我就不必再蒙受這樣的牽累了,而且這也是為了你好,真正的一石二鳥之計。」

「今天我沒有食欲,你可以自己弄東西吃嗎?」

「咦?唔,好吧。」

白羽有些不滿,可能是懶得自己去買,但我遞出一千圓鈔票給他,他就安靜了

這天晚上,我鉆進了被窩還是睡不著,爬起來穿著家居服走出陽臺。

在過去,這是必須為了明天而入睡的時間。一想到要為了便利店維持健康,我總是能立刻進入夢郷。,但現在的我,甚至不知道為何而睡。

衣物幾乎都晾在房間里,所以陽臺都沒有打掃,窗戶也發霉了。我不在乎弄臟衣物,席地坐在陽臺上。

不經意地望向窗玻璃內的房間時鐘,凌晨三點。

現在是大夜輪流休息的時間嗎?達特和上星期進來,在便利店打過工的大學生筱崎,應該正一邊休息,一邊在走入式冷藏柜里補貨吧。

好久沒在這個時間醒著了。

我撫摸著自己的身體、指甲是依照便利店的規定剪短,頭發也沒有染,注意保持清潔,手背還隱約殘留著三天前炸可樂餅時留下的燙傷。

雖然夏天近了,陽臺仍有些寒冷,但我還是不想進房間,只是茫茫然地不斷仰望深藍色的天空。

悶熱與難眠令我輾轉反側,在被窩里微微睜眼。

連今天是星期幾、現在幾點都糊里糊涂,我摸到枕邊的手機,看看時間――兩點。

迷糊的腦袋無法掌握是上午還是下午,爬出壁柜一看,白晝的陽光從窗簾外射了進來,我才得知現在是下午兩點。

看看日期,辭掉便利店后,好像過了快兩個星期,卻感覺似乎過了很久,也彷佛時間都停止了。

白羽不在房間,也許是去買吃的了。沒收的折疊桌上。丟著昨天吃剩的杯面殘骸。

辭掉便利店后,我不知道早上該幾點起床,過著困了就睡,醒了就吃的生活。除了在白羽的命令下寫履歷,我什么事情都沒做。

身體不知道該依照什么基準來行動。

過去即使是上班以外的時 ,我的身體仍然屬于便利店。為了精力充沛地工作而入睡、維持健康、攝取營養。這也屬于工作的一部分。

白羽還是老樣子,睡在浴缸,白天在房間吃東西,看徵才資訊,似乎比起之前上班的時候更加生龍活虎地四處活動,我則不分晝夜地昏睡,因此直接把被子鋪在壁柜里,肚子餓了才會爬起來。

我覺得口渴,打開水龍頭倒了杯水,一口氣喝光,忽然我想起曾經在哪里聽說過,人體的水分約兩個星期就會全數替換。

以前每天早上在便利店買的水已經從身體流光,皮膚的濕度、在眼珠上形成薄膜的水,都已經不是便利店的水了嗎?

拿杯子的手指和手臂都長出了黑色的汗毛,過去我為了在便利店工作而維護儀容,但現在沒這個必要,也不覺得需要剃汗毛了。看看靠立在房間的穿衣鏡,人中處冒出,層淡淡的胡須。

原本每天都去的投幣式淋浴間,現在也三天一次。白羽叫我去,我才會拖拖拉拉地去。

過去我凡事都以對便利店來說是否合理來做決定,現在卻處于失去基準的狀態。

我不明白該以什么做為標準,來決定一項行動是否合理、變成店員以前的我,應該也是根據是否合理來做決定,卻已經忘了當時的圭臬是什么?

突然,一陣電子鈴聲響起,回頭一看,白羽的手機正在榻榻米上作響,他好像沒帶手機就出門了,我本想置之不理,但鈴聲響個不停。

是有什么急事嗎?看看螢幕,來電人顯示是「惡媳婦」。我出于直覺按下「通話」,不出所料,電話傳來白羽弟媳的吼聲。

「大哥,你要我打多少次才甘心!我知道你在哪里,我要上門堵人啰!」

「呃,你好,我是古倉。」

聽到接電話的是我,白羽的弟媳立刻冷靜下來。

「啊,是你啊。」

「白羽應該是去買飯了,他很快就會回來!」

「剛好,你可以替我傳達嗎?借給他的錢,他上星期匯了三千圓進來以后就沒消息了。三千圓是什么意思?瞧起人啊?」

「呃,抱歉。」

我不知怎地道歉創道。

「拜托,有信用一點好嗎?我手上可是有借據的。可以幫我告訴那家伙嗎?別以為我不敢告他!」

弟媳不耐煩地接著說。

「好的,他回來我會轉告他。」

『一定喔!那家伙就是這么貪財,直受不了!』

弟她憤懣的聲音另一頭,傳來疑似嬰兒的哭聲。

我忽然想到,失去便利店這個基準的現在,以身為動物的合理性來做為判斷基準,是否才是正確的做法?

畢竟我也屬于人類這種動物,如果能夠的話,生孩子讓人類種族更加興旺,或許才是我該走的路。

「呃,我想請問一下,生孩子才是對人類有幫助的事嗎?」

『嘎!?』

電話另一頭弟媳的聲音整個走調,我則詳盡地試著說明。

「就是,我們也是動物,所以是不是增加愈多愈好?你覺得我跟白羽是否也應該多交配,協助人類繁榮嗎?」

好半晌無聲無息,我正懷疑電話是不是掛斷了,忽然傳來一道重重的嘆息聲,就好像手機正噴出熱氣來。

『饒了我吧……。打工族跟無業游民生的孩子是要做什么?拜托,真的不要。不要留下你們這種人的基因,才是造福人類。』

「啊,這樣啊。」

『你們管好自己,把爛基因最后全部帶到天堂去,不要留下半點殘渣在這個世界好嗎?拜托!』

「這樣啊……」

這個弟媳頁的邏緝分明,我佩服地點點頭。

「跟你說話,我都要神經錯亂了,浪費我的時間。我可以掛了嗎?啊,錢的事一定要跟他說啊!」

弟媳留下這句話后,便掛了電話。

看來我跟白羽不要交配,對人類才是有益的。

我從來沒有跟別人交媾過,感覺很恐怖,也提不起這個勁,所以有些松了一口氣,我要小心別讓我的基因留在任何一處,直到咽氣,在死掉的時候好好地帶走。

我如此下定決心,卻也感到茫然無措,這一點我明白了,可是在那之前,我該做什么才好呢?

開門聲響起,白羽回來了,手上提著附近百圓商店的塑膠袋。因為我一天的節奏亂七八糟,也不太燙蔬菜做飼料了,所以白羽開始替我去百圓商店買冷凍食品的配菜回來。

「啊,你起來了。」

明明一起待在這么狹小的空間里,我們卻很久沒有在白天吃飯的時間碰面,電鍋一直設在保溫,打開就有飯,醒了就扒幾口飯,然后回去壁柜睡覺,我一直過著這樣的生活。

因為碰面了,便順其自然地一起吃飯。白羽解凍的配菜是燒賣和雞塊,我默默地把盛到盤上的那些東西夾入口中。

我不知道自己是為了什么而攝取營養,咀嚼之后變得糊爛的白飯與燒賣,令我遲遲難以下咽。

?

這天是我第一次面試。白羽得意地說:雖然是派遣工作,但一直打工到三十六歲的我能夠進入面試這一關,簡直就是奇跡。

這時距離我辭掉便利店,已經快一個月了。

我換上十多年前送洗后便再也沒穿過的長褲套裝,梳理好頭發。

已經好久沒有踏出房間了,一面打工,一面存下來的微薄存款,亦所剩無幾。

「好了,古倉,出發吧。」

白羽興沖沖地說要送我去面試,并在外面等我面試結束。

來到外頭,空氣中已經充滿了夏天的氣息。

我們搭電車前往面試地點,我也好久沒搭電車了。

「有點來太早了,還有一個小時以上。」

「這樣啊。」

「啊,我去一下廁所,你在這里等我。」

白羽丟下這話后便往前走。

我納悶哪里有公廁,結果他走進一家便利店,我也想上廁所,便跟著白羽進入便利店。

自動門打開的瞬間,我聽見懷念的鈴聲。

「歡迎光臨!」

柜臺里的女生看倒我,大聲招呼。

便利店里已形成隊伍。看看時鐘,已經快十二點了。剛好是中午尖峰開始的時間。

柜臺里只有兩個年輕女生,其中一位別著「實習中」的牌子。有兩臺收銀機,兩人正拚命操作。

這里似乎是商業區,顧客幾乎全是西裝男或粉領族。

這時,便利店的「聲音」開始流入我身體當中。

便利店里的一切聲音全都帶著意義震動著,那震動直接對著我的細胞訴說,像音樂一樣回響。

不是思考,而是我的本能理解了這家店現在所需要的一切。

我赫然一驚,望向開架冷藏柜,上面貼皆海報。

――今日起義大利面全面折扣30圓!

然而,義大利面卻和炒面、什錦燒等商品混在一起。一點都不吸睛,這樣不行,我將義大利面移動到涼面旁邊的醒目位置。

女客人用不解的眼神看我,但我仰望她說:「歡迎光臨!」她便似乎把我當成了正職人員,拿起我剛陳列整齊的明太子義大利面。

我松了一口氣,同時瞥見巧克力賣架,連忙取出手機看今天的日期。今天是星期二,新商品的發售日,我怎么會忘了對便利店店員來創,這一星期里頭最重要的日子呢!

我看見巧克力新商品只在最下層陳列了一排,差點尖叫出聲。半年前爆紅而賣到斷貨,話題性十足的巧克力零食推出了期間限定白巧克力口味,卻把它陳列在這種毫不包眼的位置,難以置信。

我迅速整理賣場,將銷路不怎么樣卻占據大片位置的零食縮成一排,再把新商品放到最上層擺成三排,并拿起一直擺放在其他零食上的「新商品」POP放到巧克力這里。

站收銀的女生一臉訝異地看著我,她注意到我的行動,但似乎被結帳人潮絆住,分身乏術。

我做出展示胸章的動作,以不打擾顧客的音量招呼說:「早安!」并欠身行禮。

女生露出放心的表情,輕輕向我回禮后,專心結帳。

她把穿套裝的我當成了總公司職員吧。居然這么容易就被騙過,太缺乏安全意識了,萬一我是壞人,打開后場的保險柜、還是偷走收銀機的錢,該怎么辦?

晚點得叮嚀她們才行,我這么想著。

「啊,你看你看,這個點心有出白巧克力口味耶!」

我轉身回頭一看,兩名女客人正拿起我剛排好的新商品熱烈討論著。

「我今天在廣告上有看到。買來吃吃看吧!」

便利店對顧客來說,必須是挖掘驚奇、充滿樂趣和喜悅的場所,而非只是機械性地采購必要物品的地方。

我滿意地點點頭,快步巡視店內。

今天氣溫很高,礦泉水卻沒有補齊,二公升的紙盒裝麥茶也賣得很好,卻僅在不起眼的角落放了一瓶。

我聽見便利店的「聲音」。我瞭若指掌地明白便利店想要什么、希望變成什么模樣。

處理完結帳隊伍后,柜臺的女生跑了過來。

「哇,好厲害!簡直就像變魔術一樣。」

她看著我整理過的洋芋片賣場喃喃說道。

「今天有一個兼職人員臨時不能來,我們卻連絡不上店長,正不知道該怎么辦才好。店里只有我跟新人兩人……」

「這樣啊。可是我看結帳的樣子,你們熱情有禮,很不錯。等尖峰時間過去,補充一下冷飲吧。冰品也是,氣溫變高的話,口味清爽的冰棒賣得比較好,可以整理一下賣場。還有,雜貨的架子灰有點多,請把商品全部拿下來進行清潔。」

我不斷地聽見便利店的「聲音」。便利店想要變成什么模樣、店里需要什么,全都不斷地流入我的心中。

是便利店在說話,不是我,我只是在轉達來自便利店的神諭。

「好的!」

女生應道,聲音充滿了信賴。

「還有,自助門上指紋有點多。客人很容易注意到那里。所以也要清潔一下。另外,這里女客人不少,冬粉湯的種類再進多一點比較好,請轉告店長,還有……」

我直接將便利店的「聲音」轉達給女店員,這時,一道怒吼響――

「你在做什么!

不知何時,白羽從廁所出來,抓住我的手腕斥喝。

「客人,怎么了嗎?」

我反射性地回答。

「你別鬧了!」

白羽大罵著,接著把我拖出店外。

「你在做什么蠢事!」

白羽把我拖到路上怒罵著。

「我聽見便利店的「聲音」。」我說。

聽到我的話,白羽露出見鬼似的表情,包裹著他那張臉的蒼白薄皮皺成了一團,彷佛被捏爛了一般。

但我還是沒有退縮。

「便利店的「聲音」不停地流入我的體內,我是為了聆聽這聲音而生的。」

「你在胡說什么……」

白羽的表情變得畏怯。

「我醒悟了。我不僅僅是個人,更是個便利店店員。即便我是個扭曲的人,即便養不活自己而路倒街頭,我選是無法逃離這個事實。我所有的細胞都是為了便利店而存在的。」

我自顧自地繼續說下去。

白羽默不吭聲,皮膚皺成一團的表情依舊,扯著我的手腕,想要把我拉去面試會場。

「你瘋了嗎?這世界不會容許你這種生物!你違反了村落的規則,只會遭到世人迫害,孤獨老死。與其那樣,倒不如為我工作。更有益多了,那樣大家才會安心,接納。那才是讓每個人都開心的生活方式。」

「我不會跟你去的。我是動物,便利店店員這種動物。我無法違背我的本能。」

「沒有人會容許的!」

「不,即使沒有人容許,我依然是便利店店員。身為人的我。或許有你這個人比較方便,家人和朋友也才能放已接納;但身為便利店店員這種動物的我,完全不需要你。」

我抬頭挺胸,就像合唱「誓詞」那樣,筆直迎視白羽。

就連像這樣跟他說話都讓我覺得浪費時間。我必須為了便利店,再次調養好身體。我必須將肉體的一切從頭改造,以便能更快速正確地行動,更迅速地補充飲料,拖好地板、更完美地聽從便利店的「聲音」。

「惡心!你根本不是人!」

白羽唾棄地說。

我從剛才就這么說了啊!我這么想著。

總算甩開被白羽抓住的手,緊抱在自己的胸口。

這雙手很重要,是要找零錢給顧客、包裝熱食的手。白羽汗濕黏膩的手令人惡心,這樣對顧客太失禮了,我想要快點洗乾凈。

「你絶對會后悔的,絕對!」

白羽吼道,一個人往車站折返。

我從皮包取出手機,先打電話給面試的地方,轉達我是便利店店員,所以不能去面試。接下來我得找新的便利店應徵才行。

我不經意地望向倒映在剛離開的便利店玻璃窗上的自己。一想到這雙手、這雙腳,全是為了便利店而存在,我覺得倒影中的自己頭一次成了一個有意義的生物。

「歡迎光臨!」

我想起第一次見到剛出世的外甥的醫院玻璃,玻璃另一頭傳來與我極相似的明亮聲音,我明確地感受到全身每一個細胞都在呼應著玻璃里頭的音樂,在皮膚底下蠢蠢欲動重。

(全書完)
夏小汐墨夜霆全文免费阅读小说