第一卷

第一卷 四

我固定休周五和周日,所以有時會在平日的星期五去找婚后定居家郷的朋友。

學生時代,我專注于奉行「謹守沉默」,因此幾乎沒有朋友。不過開始打工后,同學會上與老同學重逢,在家鄉也有了朋友。

「咦,好久不見,古會。你變得跟以前完全不一樣了!」

當時美穗開朗地對我這么說。

只因為我們的包包碰巧是同款不同色,所以便聊了開來,交換了電子信箱,約好下次一起去血拼。此后,我們便偶爾會一起小聚,吃飯逛街。

美穗現在結婚了,在老家買了一棟透天厝,經常找朋友到家里玩,由于隔天還要打工,有時我會覺得懶,但這是除了便利店以外我和世界唯一的連系,而且是與同齡「普通的三十多歲女性」交流的寶貴機會,因此我都會盡量答應美穗的邀約。

今天也是。美穗、帶著年幼孩子的由香里、結婚但還沒有孩子的紗月和我,四個人帶了蛋糕在美穗家聚會喝茶,有孩子的由香里因為丈夫的工作,離開了家郷一段時間,所以好一陣子沒見面了。

我們吃著在站前購物中心買的蛋糕,由香里看著大家直呼好懷念,把我們都逗笑了。

「還是家鄉好。上次見到惠子,是我剛結婚的時候,對吧?」

「嗯,對啊。那時候大家一起慶祝, 一大群人一起烤肉對吧?好懷念喔!」

我混合泉和菅原的語氣說著。

「惠子好像不太一樣了呢。」

由香里看著感情豐富說話的我如此說道。

「之前你說話的語氣是不是更天然呆一點?還是因為發型的關系?感覺氣質不一樣了。」

「咦,會嗎?我覺得惠子一點都沒變啊。是因為我們常見面的關系嗎?」

美穗納悶地問。

由香里說的沒錯!因為我所攝取的「世界」已經輪替了,就好像之前與朋友見面時體內的水,現在已幾乎流光,換成了不同的水一樣

也就是說,構成我的事物已經不同了。

幾年前見面的時侯,店里打工的多半是悠哉的大學生,我創話的語氣跟現在應該完全不同。

「有嗎?我真的變了嗎?」

我也不解釋,只是笑言

「這么說來,可能穿衣風格不太一樣了吧!之前好像更自然一點。」

「啊,或許喔,是不是那間表參道店的裙子?我也試穿過不同色的,很可愛吔。」

「嗯,最近我都穿這家的衣服。」

身上的衣物,說話的節奏都徹底改變的我笑道。

朋友究竟是在跟誰說話呢?但由香里還是對著我笑,不停地創著:「好懷念。」

美穗衵紗月可能是因為在家郷經常碰面,兩人的表情和說話方式完全一樣。尤其是吃點心的動作特別像,兩人都以涂了指甲油的手指把蛋糕撕成小塊,送入口中。

是從以前就這樣的嗎?我試著回想,卻記憶模糊,也覺得或許之前見面時對于兩人的各種小習慣和動作,早就都忘光光了

「下次找更多同學一起聚聚吧。難得由香里也回來了,也邀一下詩帆吧。」

「對呀,不錯喔,就這么辦吧!」

聽到美穗的提議,每個人都興致勃勃。

「叫大家帶自己的老公跟孩子來,再一起辦烤肉會。」

「哇,太好了!朋友們的孩子也變成朋友,這真的很棒呢。」

「對啊,那樣很棒。」

紗月羨慕地創。

「紗月,你們不打算生小孩嗎?」

由香里反問她。

「嗯……是想啦,順其自然。不過,也在考慮是下是該認真做人了。」

「對呀,你現在也搬回來了,正是個好時機啊。」

美穗點點頭說。

看著紗月凝視著美穗熟睡的孩子的模樣,我覺得兩人的二人的子宮似乎也在共鳴。

由香里點點頭,忽然轉向我。

「惠子,你還沒結婚嗎?」

「嗯,還沒。」

「咦,難道你現在還在打工?」

我想了一下,妹妹向我解釋過,所以我知道這個年紀的人沒有正職工作也沒有結婚很奇怪,但也不好在知道事實的美穗和紗月面前撒謊,因此點點頭承認。

「嗯,對啊。」

聽到我的回答,由香里一臉困惑。

「我身體下是很好,所以現在還是打工啦。」

我急忙加以補充說明。

和家鄉的朋友見面時,我都宣稱因為宿疾,身體虛弱,所以一直在打工;對于職場,則說父母年邁多病,必須在家照顧。這兩個藉口是妹妹幫我想的。

二十五我以前,因為這年紀的打工族并不稀罕,所以不怎么需要解釋,但身邊幾乎每一個人都漸漸以就業或結婚的形式與社會接軌,現在兩頭都落空的,就只剩下我了。

我說我身體不好,但每天上班要站那么久,大家內心似乎都在懷疑。

「我可以問個問題嗎?欸,惠子,你談過戀愛嗎?」

紗月半帶玩笑地問。

「戀愛?」

「就是跟別人交往……我好像從來沒聽你提過這類事情。」

「是啊,沒有。」

我不小心反射性地坦承。眾人都沉默了,她們面露困惑,彼此交換眼色。

啊,對了,妹妹以前教過我,像這種時候就該曖昧地回答:「唔,是有幾次感覺還不錯,可是我這人就是沒眼光。」暗示雖然沒有正式交往的經驗,但談過外遇之類不可告人的戀愛,還似乎有過肉體關系。

妹妹說,對于私人問題,只要模糊地回答,不用多加說明,對方就會自行腦補。

我真不該承認的……。

「惠子,我有不少同性戀的朋友,也不排斥同性戀,現在也有叫做……呃,無性戀者?很多那一類的嘛。」

美穗打圓場地說。

「對啊,聽說愈來愈多了。年輕人對談情說愛那些都沒什么興趣。」

「我在電視上看到,說連要出柜都很困難呢。!

我雖然沒有性經驗,但也沒有特別意識到自己的性傾向,只是對性愛漠不關心,并不曾為此煩惱。

然而,大家卻都以我正為此痛苦為前提,話題愈聊愈偏。

即便直是知此,也不一定就是大家說的那種簡單明瞭的苦惱,卻沒有人想到這一點。我覺得大家言外之意似乎在說:「這樣我們比較好懂。就當做是這樣好了。」

小時候用鏟子打男生時,大人也都毫無根據地責怪我的家人。「一定是家庭有問題」,只要把我當成受虐兒,就有了合理的解釋,便可以安心,因此他們總是擺出一副「一定就是這樣沒錯,你快點承認」的態度。

真麻煩,為什么大家就這么渴望安心?我納悶不解。

「唔 總之……我身體不好啦!

我再次搬出妹妹叫我遇到困擾時,就拿出來當擋箭牌的金句。

「這樣啊!嗯,就是說啊,身體不好,會遇上很多困難呢。」

「你好像病很久了,沒問題吧?」

好想快點去便利店,我心想。

在便利店,最重視的是身為工作成員之一,沒這么復雜。與性別、年齡、國籍都無關,只要穿上同樣的制服,所有人就都成了「店員」這種均質的存在。

看看行時鐘, 下午三點,柜臺應該結機完畢,也去銀行換過錢,貨運送來面包和便當,開始上架了,即使分離,便利店和我還是緊緊相連。

我歷歷在目地想起遠處燦光洋溢的微笑超商日色町站前店的景象,以及充斥著店內的各種聲響,在膝上靜靜地撫摸為了打收銀機而剪短指甲的手。

?

早上如果太早醒來,我會在前一站下車用走的。從公寓和餐廳林立的地點走向便利店的過程中,漸漸地周圍只剩下商葉大樓。

那種世界緩慢死去的感覺很愜意,是與第一次誤闖這家店時相同的情景。清晨時分,只有西裝筆挺的上班族偶爾快步經過,幾乎看不到生物。

明明只有辦公大樓,然而在便利店工作,也會遇上貌似居民的顧客上門,我總是納悶他們究竟住在哪里?漫不經心地揣想,我的「顧客」正沉睡在這個宛如布滿蟬殼的世界某處。

入夜以后,便轉換為辦公大樓的燈光,呈現幾何學排列的景象。這里的光也是無機質的,色彩均一,異于我居住的廉價公寓林立的景色。

對便利店店員來說,在店鋪附近走動,也是重要的資訊搜集工作,如果附近餐廳推出便當,就會影響業績;若有新工程,就會多出在工地工作的顧客。

超商開幕第四年,附近的對手店倒閉,我們簡直忙翻天了。

那里的客人全部流到這里來,中午的尖峰時段沒完沒了,只得加班。便當數量不夠,店長被總公司責罵疏于調查。我身為店員,為了避免這種情形,總是仔細地邊走邊觀察街道。

今天沒什么特別重大的變化,但附近好像要蓋新大樓,所以落成以后,客人可能又會增加,我把這件事記在腦海。

抵達超商,買了三明治和茶,進入后場,,今天剛上完大夜的店長蜷著汗濕的身體,正坐在店里的電腦前輸入數字。

「早安!」

「啊,早啊,古倉。你今天也來得好早。」

店長今年三十,男性,十分機敏俐落,嘴巴雖然刻薄,卻很勤奮,是這家店的第八任店長。

第二任店長愛蹺班;第四任店長很認真,熱愛打掃;第六任店長因為乖僻而沒人緣,曾經引發晚班員工同時辭職的風波;第八任店長算是人緣不錯,愿意帶頭工作,看了讓人舒服;第七任店長人太懦弱,不敢管大夜人員,搞得整家店搖搖欲墜。所以看到第八任店長,我覺得嘴巴壞一點也沒關系,這樣反而比較好做事。

這十八年來,「店長」變換各種形態,始終待在店里。雖然他們每個人都不同,但有時我會覺得他們加總起來,就是一整個生物。

第八任店長嗓門很大,后場總是回蕩著他的聲音。

「啊,今天你跟新人白羽一起上班。他昨天晚班實習過了,這是第一次上日班。多照顧他喔!」

「好!」

我朝氣十足地應話。

「啊,有你在真令人放心。巖木真的要走了,這陣子得請你跟泉還有菅原,加上生力軍白羽四個人顧日班了。加油喔!我暫時好像還是只能顧大夜了。」

店長馬不停蹄地繼續輸入數字,連點了幾下頭說道

雖然語調完全不同,但店長也跟泉一樣,習慣拖著語尾說話。

第八任店長是在泉之后進來的,或許是跟著泉學的。也有可能是泉吸收了店長的語調,語尾拉得更長了。

「好的,沒問題!希望新人快點進來呢。」

我一邊這么想著,一邊用菅原的口吻點點頭說道。

「嗯,我是有在招募,或是叫晚班的問問看有沒有朋友要打工啦。日班因為有你一周上五天,幫助很大。」

在人手不足的超商,有時「無可無不可,總之是個店員,待在店里」,就會受到莫大的感謝。

比起泉或菅原,我算不上優秀,但論到不遲到不缺勤天天上班這一點,無人能及,因此被視為一個好零件。

這時,門外傳來細微的聲音。

「不好意思……」

「啊,白羽,進來進來,不是叫你三十分鐘前要到的嗎?你遲到了。」

聽到店長的聲音,門靜靜地打開,一名男子俯著頭走了進來。他可能足足有一八○公升以上,高高瘦瘦的,活像個鐵絲衣架。

本身長得就像鐵絲,卻又戴了一副有如銀色鐵絲纏在臉上的眼鏡。服裝遵守店里的規定,是白襯衫配黑長褲,但因為太瘦了,襯衫尺寸不合,手腕露了出來,腰部卻擠出不自然的皺褶。

「幸會!我是日班人員古倉,請多指教!」

我瞬間被白羽那副皮包骨的模樣給嚇了一跳,但立刻行禮說

道。這語調可能比較接近店長。

「喔……」

白羽對我的高音量露出畏怯的表情,含糊地應了聲。

「喂,白羽,你也跟人家回禮啊!第一印象最重要,好好打招呼。」

「喔……早……」

白羽模糊地小聲說。

「實習也結束了,今天你就是日班的一員了。收銀、打掃和基本的熟食做法都已經教過你了,但還有很多非學不可的事。她叫古倉,從這家店開幕以來,就一直是這里的工作人員,有什么問題都可以請教她。」

「哦……」

「十八年呢,她在這里做了十八年。哈哈,嚇到了吧!白羽她可是你的超級大前輩。」

聽到店長的話,白羽露出詫異的表情。

「咦……?」

他深陷的眼睛似乎陷得更里面了。

我正不知該如何化解這尷尬的氣氛,這時辦公室門猛地打開,菅原現身了。

「早安!」

背著樂器盒進入后場的菅原注意到白羽,聲音明朗地打招呼。

「啊,是新人!請多指教。」

菅原的聲音在換成第八任店長以后變得更大聲。正當我覺得有點毛,不知不覺間、菅原和白羽都整理好儀容了。

「啊,那今天就由我來主持朝會。」店長說。

「那么,今天的通知事項,首先,白羽結束實習,從今天開始上九點到五點的班。白羽,聲音一定要有朝氣,好好加油!有不懂的地方就問這兩位前輩,她們兩人都是老鳥了,要是可以,今天中午的尖峰時段你就去站收銀吧。」

「喔,好……」

白羽點點頭回應道。

「還有,今天熱狗在特價,要努力推銷。目標一百支!上次的特價檔期賣了八十三支,一定可以達標。要大力推銷喔!古倉,拜托了!」

「好!」

我朝氣十足地大聲回答。

「總之,店內的體感溫度很重要。今天和昨天的溫差也很大,冰的東西會賣得不錯,如果飲料少了,要注意隨時補充,促銷話術就是熱狗特價和新商品的甜點芒果布丁吧!」

「好的!」

菅原也咬字清晰地回答。

「那,要交代的大概就這些了,現在一起念六大待客用語和誓詞。來,跟著我一起說!」

我們大聲跟著店長的大嗓門復誦。

「『我們發誓,要提供顧客最高品質的服務,成為當地顧客熟愛光顧的商店!』」

「我們發誓,要提供顧客最高品質的服務,成為當地顧客熱愛光顧的商店!」

「『歡迎光臨!』」

「歡迎光臨!」

「『沒問題!』」

「沒問題!」

「『謝謝惠顧!』」

「謝謝惠顧!」

三個人的聲音重疊在一起。

「……感覺好宗教。」

正當我心想因為有店長在,朝會果然特別來勁時,便聽見白羽低聲喃喃道。

沒錯,我反射性地在內心回答。

接下來,我們將要變成「店員」了,是為便利店而存在的生物。

白羽好像還不習慣,只是嘴巴跟著開合,幾乎沒有出聲。

「朝會結束。今天也要好好加油!」

「好!」

聽到店長的話,我和菅原異口同聲地回答。

「那,有不懂的地方都盡管問,請多指教!」

我轉向白羽說。

「嗄!不懂的地方?便利店打工能有什么不懂的?」

白羽卻冷笑說道。

他哧之以鼻,笑的時候鼻子發出「噗」的聲音,我看見鼻涕在他的鼻孔形成水膜。

我關注著那水膜何時會破裂,并訝異原來白羽那乾噪得像紙做的皮膚內側,也有可以形成水膜的水分。

「我沒問題。大概都知道了。」

白羽小聲而急促地說。

「啊,難道你在便利店做過?」菅原疑惑問道。

「咦?不,才不是。」

「白羽小聲回答。」

「噯,總之還有很多事情要學。那,古倉,從拉排面開始,麻煩你帶他了。我要下班回去睡了。」店長說道。

「好!」

「那我去站收銀。」

菅原一邊跑出去一邊說。

「那,先從拉排面開始。鋁箔包飲料早上賣得特別好,所以貨架要維持整齊。拉排面的時候,要順便檢查標價下有沒有在上面。還有,工作的時候也別忘了待客用語和打招呼。如果顧客要挑選商品,要立刻讓開,不可以妨礙顧客購物喔!」

我把白羽帶去鋁箔包飲料區,用從菅原那里學來的語氣對他說道。

「好,好。」

白羽慵懶地應聲,便開始進行鋁箔包飲料區的拉排面。

「結束之后我再教你打掃,喊我一聲。」

白羽沒有應話,只是默默地工作。

我站了一下收銀,消化早晨尖峰的隊伍后過去一看,卻不見白羽的人影。鋁箔包飲料區的商品亂成一團,應該放柳橙汁的地方擺著牛奶。

我去找白羽,看見他正以慵懶的動作翻閱后場的工作手冊。

「怎么了?有什么不懂的地方嗎?

「沒有啦,這類連鎖商店的工作手冊,怎么講,散漫無章,編得很爛呢。我覺得得先從這些細節開始做好,社會才有辦法改善。」

白羽翻著手冊,用賣關子的口氣說。

「白羽,我剛才拜托你拉排面,你還沒做好嗎?」

「咦,我弄好啦?」

白羽還在看手冊。

「白羽,比起看手冊,先做好拉排面。拉排面和待客用語,是基本中的基本!如果你不會,我陪你一起做'。」

我走過去活力十足地說道

我把懶洋洋的白羽再次帶到鋁箔包飲料區,一邊說明,一邊動手示范,重新把商品排好排滿。

「像這樣,把商品的正面對著顧客排好。還有。不要隨便移動位置,這邊固定放疏果汁、這邊是豆漿……」

「這種工作違反男性本能。」

白羽喃喃說。

「從繩文時代*3開始就是這樣啊。男人外出打獵,女人顧家,采集果實野草等待男人回來。從大腦的功能來看,這種工作比較適合女人。」

*注3:日本的舊時代,約1萬五干年前至二三00年前。

白羽,現在是21世紀了。超商店員不分男女,都一樣是店員。啊,后埸有庫存,順便一起學怎么補冰箱吧!」

我從走入式冷藏柜搬出庫存,向白羽說明如何陳列,然后匆匆趕回去做自己的工作。

「那個人是不是怪怪的?實習結束,今天是第一天上班吧?連站收銀都不會,居然就說要訂貨!」

抱著要補的熱狗走到收銀臺一看,正在補咖啡機豆子的菅原皺起眉頭看著我說道。

「咦?」

我覺得不管方向性如何,有干勁就是好事。

「古倉,你都不會生氣呢……」

菅原抬起圓滾滾的臉頰微笑說著。

「咦?」

「沒有啦!我覺得你很了不起。那種人我真的不行!看了就不耐煩。可是呢,雖然你會陪著我跟泉一起生氣,但基本上不會主動埋怨什么,對吧?我從來沒看過你對討厭的新人發火。」

我一陣心驚,總覺得自己被戳破是個假貨。

「……才沒有,我只是沒有表現出來而已。」

急忙裝出表情說道。

「咦,真的嗎?要是挨你的罵,感覺一定會大受打擊的。」

菅原朗聲大笑。

面對放松下來的菅原,我付出萬全的注意字斟句酌,操作著臉部肌肉。

這時傳來購物籃放到柜臺的聲音,我迅速回頭,那里站著拄著拐杖的常客婦人。

「歡迎光臨!」

我活力十足地掃描條碼。

「這里一點都沒變呢!」

婦人瞇起眼睛說道。

「是啊!」

隔了一拍,我才回答。

不管是店長、店員、免洗筷,湯匙、制服、零錢、掃描過的牛奶和雞蛋,裝這些商品的塑膠袋,店里幾乎沒有開幕當時的事物了。

雖然一直存在,卻一點一滴地不斷替換。或許這就是「不變」,我這么想。

「總共三九0圓!」

我大聲對著婦人說。
夏小汐墨夜霆全文免费阅读小说