第一卷

第一卷 二

生而為便利店店員以前的事,總有些摸摸糊糊,無法鮮明地回憶起來。

我出生在普通的家庭,成長在郊外的住宅區,并在父母親普通的關愛下長大。但旁人眼中的我,卻是個有些古怪的孩子。

比如創,念幼稚園的時候,公園里死了一只小鳥,那是只美麗的藍色小鳥,應該是有人飼養的。

孩子們圍著脖子垂軟、雙目緊閉的小鳥哭哭啼啼,一個女生說:「怎么辦……?」于是我迅速地將小鳥放于掌心,拿到正坐在長椅跟其他家長聊天的母親那里。

「惠子,怎么了?啊,小鳥……!是從哪里抓來的呢……?真可憐,幫它做個埴墓吧。」

母親摸著我的頭溫柔地說。

「把它吃掉。」

我回應道。

「咦?」

「爸爸喜歡吃串燒,我們把它烤來吃吧。」

我以為母親沒聽清楚, 一字一句地朗聲創道。

結果母親怔住,旁邊其他孩子的母親可能也嚇壞了,眼睛鼻孔和嘴巴同時張得好大,那表情實在滑稽,差點沒把我給逗笑。看見那名家長直瞅著我的掌心看,首,我突然想到:對了, 一只不夠。

「再去抓幾只來比較好嗎?」

我望向附近兩、三只并排在一起蹦蹦跳跳的麻雀說道。

「惠子!」母親總算回神,責備地叫道。「我們幫小鳥做個墳墓埋起來吧,你看,大家都在為小鳥哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏,小鳥很可憐,對吧?」

「為什么?難得它自己死掉耶。」

聽到我的疑問,母親啞口無言。

我只能想像父親、母親,還有年紀尚小的妹妹開心地吃小鳥的景象。爸爸喜歡串燒。我和妹妹最愛炸雞。公園里有這么多鳥,抓一些一回家不是很好嗎?我實在不懂為什么要把它埋起來,而不是吃掉?

「你聽好,小鳥這么小,很可愛,對吧?我們在那邊幫它做個墳墓,大家一起獻花吧!」

母親著急地再次強調。

結果最后真的這么做了,但我無法理解。每個人都說著小鳥好可憐,抽抽噎噎地拔起附近的花,把好多花都弄死了。

「好漂亮的花。小鳥一定也會很開心。」

朋友們七嘴八舌地說著,我卻覺得他們簡直腦袋有病。

眾人在寫著「禁止進入」的柵欄里面挖了個洞埋葬小鳥,有人從垃圾筒撿來冰棒棍插在土堆上,放上大量的花朵尸體。

「看,惠子,你很傷心,對吧?真可憐。」

母親一次又一次喃喃說道,像是要說服我,但我半丁點都不這么感覺。

類似的事情發生過好幾次。

剛上小學的時候,有一次體育課男生扭打成一團,引起騷動

「快去叫老師!」。

「趕緊制止他們!」

聽到有人慘叫,我心想:啊,要制止他們啊!便打開旁邊的工具柜,抓起里面的鏟子,跑到扭打的男生那里,重擊其中一人的腦袋。

頓時驚叫聲四起,那位男生按著頭倒下。我看到他抱著須,動也不動,心想也得阻止另一個人,便朝另一個男生舉起鏟子。

「惠子,住手!住手!」

女同學們哭著尖叫。

趕到現場的老師們目睹慘狀,全都嚇壞了,要求我解釋。

「大家說要制止他們,所以我用感覺最快的方法制止了。」

「不可以使用暴力。 」

老師不知所措,支支吾吾地說

「可是大家都說要制止他們。我只是覺得只要這么做,山崎跟青木就會停下來了。」

我不懂老師為什么生氣,于是仔細解釋,結果搞到召開教師會議,連母親都被叫到學校來。

看到母親不知為何一臉凝重,向老師行禮,滿口「對不起、對不起」,我才發覺自己的行為似乎不對,卻無法理解原因為何。

女老師在教室里突然歇斯底里,拿點名簿猛拍講桌嚷嚷,嚇得大家哭起來的時候也是。

「老師,對不起!」

「老師,請不要那樣!」

同學們一臉悲壯 ,求老師冷靜,卻毫無效果。

因此,我為了要讓老師閉嘴,沖上去一把扯下她的裙子和內褲。年輕女老師整個嚇傻,放聲大哭,場面也安靜了下來。

隔壁班的老師跑來,問我怎么回事?我說我在電視播的電影里看到,有個女人被脫下衣服以后就安靜了。結果又鬧到召開教師會議。

「惠子,為什么你就是不懂呢……?」

被叫到學校的母親,在回程時憂心忡忡地喃喃創道,接著抱緊著我。我好像又做了什么不對的事,心里卻還是不明白為什么。

父親和母親盡管困惑不解,但還是很疼我。而我也不想讓父母傷心,害他們向許多人賠罪,因此開始盡量不在家里以外的地方開口說話,我不是模仿別人,就是聽令行事,再也不主動做任何事了。

看到我除了必要以外絕不開口,也不主動做什么,大人們似乎都松了一口氣。

然而,隨著升上高年級,由于我實在太安靜了,結果這又成了問題 但對我來說,沉默是最好的方法,也是為了活下去最合理的處世之道。即使成績單上寫著「應該多結交朋友,多走到戶外游玩」,我也貫徹到底――除非必要,絕不開口。

小我兩歲的妹妹和我不一樣,是個「普通」的孩子。

但她并不排斥我,反而非常敬愛我,當妹妹做了普通的事挨母親責罵時,我會走近母親詢問理由:「為什么要生氣?」有時我的發問會打斷母親的訓話,也許這讓妹妹以為我在包庇她,所以她總是向我道謝。而我對零食玩具也沒什么興趣,經常送給妹妹,因此她成天都膩在我身邊。

家人都很重視我、愛我,所以總是為我擔心。

「該怎么樣才能『治好』惠子呢?」

我曾經聽見母親和父親這么討論,心想:自己有某些地方必須改正才行。

父親也曾開車載我到遙遠的城市去接受心理諮商。諮商師首先懷疑我的家庭有問題,但父親是銀行員,為人忠厚老實,母親雖然有些軟弱,卻很慈祥,妹妹也很喜歡我這個姊姊。

「總之,對她付出愛,不要著急,守護她長大吧!」

咨商師所提供的建議不痛不癢,但父母還是竭盡所能地愛著我、保護著我。

我在學校里交不到朋友,但也沒有遭到霸凌,總算是成功地安分守己,并順利地從小學畢業,升上國中。

高中畢業進入大學以后,我依然沒有改變,基本上休息時間都是一個人,和別人也幾乎沒有對話。雖然不再發生像小學時的那種問題,但父母還是很擔心,覺得我這樣下去沒辦法出社會。

盡管還想著「得治好才行」,我卻一眨眼就長大成人了。

?

微笑超商日色町站前店,是一九九八年五月一日在我念大一時開幕的。

發現開幕前這家店的經過,我記憶猶新,

當時我剛上大學,參加了學校的活動去觀賞傳統能劇,由于沒有朋友陪伴,

一個人回家的時候似乎走錯了路,不知不覺間闖入了陌生的商業區。

(能劇為起源日本中世紀的一種歌舞劇。)

回神一看,四下沒有半個人影,街道上全是潔白的大樓,就好像圖畫紙做成的模型,感覺很不真實。只有大樓,宛如鬼城的世界。即使是周日的白天,街上除了我之外,再無一人。

我陷入誤闖異界的感覺,快步尋找地鐵車站,總算找到地下鐵標志。松了一口氣跑過去時,突然發現有棟純白色的商業大樓一樓,居然改裝得像座透明水族箱。

――微笑超商便利店日色町站前店即將在此為您服務!招募生力軍!

透明玻璃上除了這張海報以外,沒有招牌,什么都沒有。

我悄悄往玻璃墻里一望,沒有半個人,可能還在施工。墻壁各處貼滿了塑膠布,只有空無一物的白色貨架排列在店里。我實在無法相信這樣一個空蕩蕩的地方會變成便利店。

家里給的生活費其實相當充裕,但我對打工很有興趣,便抄下海報上的電話回家,隔天便打電話過去應徵,一場簡單的面試后,我很快就被錄取了。

對方說下星期開始實習,我在指定時間前往店里一看,變得比上次更像便利店一些了。雜貨區的貨架已經布置好,上面整齊地陳列著文具和手帕等等。

店內有許多和我一樣新錄取的兼職人員:和我年紀差不多的女大學生,貌似打工族的男人、疑似主婦的年長女性,共十五名年齡服裝都截然不同的人們,生澀地在店內走來走去。

不久后,正職人員講師現身,把制服發給每一個人。我們換上制服,依照服裝指導海報整理好儀容,長頭發的女生把頭發綁起來,取下手表和飾品,排成一列,剛才還像一盤散沙的我們,頓時變得像「店員」了。

首先,練習表情和打招呼。我們看著笑容指導海報,依樣畫葫蘆地揚起嘴角,抬頭挺胸,一字排開, 一個接著一個說:「歡迎光臨!」正職男講師逐一檢查,若聲音太小或表情僵硬,他就會指示:「再來一次!」

「岡本,不要害羞,笑開一點!相崎,聲音再出來一點!再來一次!古倉,很好,非常好!就是這樣,很有活力!」

我很擅長模仿在后場播放的教學影片和講師的示范,過去從來沒有人教過我:這就是普通的表情、普通的聲音。

開幕前的兩星期,我們兩人一組,在正職人員的指導下,對著虛擬顧客不斷地練習。看著「顧客」的眼睛微笑行禮、生理用品要裝進紙袋、熱食和冷食要分開裝、顧客要求拿取熱食時,要先用酒精消毒手部。為了熟悉鈔票和銅板的觸感,收銀機里放的是真的貨幣,但明細單上大大地印著「實習!兩個字,加上招呼的對象都是穿著相同制服的打工同事,感覺總像在玩商店家家酒一樣。

大學生、玩樂團的男生、打工族、主婦,夜校高中生,形形色色的人穿起同樣的制服,被重新塑造成整齊劃一的「店員」這種生物,整個過桿十分有趣。

當一天實習結束后,眾人脫下制服回歸自我,就好像又換裝成其他的生物。

為期兩星期的實習后,終于來到了開幕當天。

這天我一早就待在店里,原本嶄新而空無一物的貨架上,現在已經密密麻麻地擺滿了商品。員工們滴水不漏陳列上去的商品,總覺得好像是假的玩具。

開幕時刻到來,正職人員把門打開的瞬間,我心想:是真的客人!不是實習中假想的虛擬顧客,而是「真正的客人」

顧客五花八門。這里是商業區,原本我預期全都是穿西裝或制服的客人,然而,率先進來的卻是一群貌似當地區民的群體,手中拿著我們分發出去的優惠傳單。

第一位顧客是一名老婦人,我呆呆地看著拄持杖的她走進來,后面則是大批手持飯團便當優惠券的人們蜂擁而入。

「古倉,快打招呼!」

聽到正職人員的聲音,我回過神來。

「歡迎光臨!今天本店開幕大待賣!歡迎選講!」

在店內進行的「待客用語」,在實際有「顧客」的店里,聽起來也截然不同。

我從不知道「顧客」這種生物會發出這么多種聲音:回響的腳步聲,說話聲,把零食丟進購物籃的聲音、打開冷飲柜的聲音。

「歡迎光臨!」

我被客人制造的聲音給震撼,仍然不服輸地不斷高呼。

原本整齊排放、宛如樣品的食品和零食,一眨眼就被「顧客」的手給侵蝕摧毀了,就好像原本感覺有點假的店,被這些手逐漸改造成活生生似的。

首先到收銀臺來的,就是第一個踏進店里的高雅老婦人。

我站在收銀臺內,回想著指導手冊的內容。婦人把裝了泡芙、三明治和幾個飯團的購物籃擺到柜臺上。

因為第一個客人來結帳,柜臺里的店員更加抬頭挺胸。我則在正職人員的關注下,照著實習學到的方式向婦人行了個禮

「歡迎光臨!」

我發出與實習示范影片的女子完全相同的聲調,接下購物籃,照著實習內容開始掃條碼,而正職人員站在新人的我旁邊,迅速地將商品裝進塑膠袋。

「這里早上幾點開?」

婦人開口詢問。

「呃,今天十點開。呃,以后一直都會開。」

實習時沒有學到遇到這種狀況時的處理方式,因此我回答得七零八落,這時正職人員迅速支援。

「從今天開始,我們一天二十四小時營業,全年無休。歡迎隨時光臨!」

「咦,半夜也開嗎?早上也開?」

「是的。」

我點點頭,婦人向我微笑。

「那太方便了。你看,我肯都佝了,走路也不方便,超市又離這里太遠,去那里很累人。」

「是的,從今以后,我們一天二十四小時營業,歡迎隨時光臨!」

我重復著旁邊正職人員說過的話。

「好厲害!店員也好辛苦。」

「謝謝!」

我模仿正職深深行禮。

「謝謝,我會再來。」

婦人笑著說,便離開了柜臺。

「古倉,太棒了,一百分!第一次站收銀,卻這么落落大方。保持下去。喏,下一個客人來了。」

在旁邊裝袋的正職人員如此說道。

我聽到正職人員的提醒后轉向前面,一名購物籃里裝滿特價飯團的客人正走了過來。

「歡迎光臨!」

我發出聲調相同的招呼聲,欠身行禮,接過購物籃。

就在這一刻,我第一次成功地化身為世界的零件。

我覺得在這一刻新生了。身為世界正常零件的我,就在這一天,確實誕生了。
夏小汐墨夜霆全文免费阅读小说