第一卷

PART.1 讓身邊常用的道具更便利!

第一卷 PART.1 讓身邊常用的道具更便利!

第1考 雨傘

打從原始時代「舉著一片蜂斗葉擋雨」以來,

「雨傘」這種東西就沒什么進化嘛?

每逢下雨天,我們最該感謝的就是雨傘。能保護我們不被冷颼颼的雨水淋濕,折疊起來就如一根能收進提包的棒子。這么文明的利器,要是還有意見的話簡直該遭天譴了。可是,在「從古至今都毫無變化」這點上,也沒什么道具能比得上它。雖然歷經各式各樣的細微調整,它的原理不過就「在一根棒子上架個圓頂」,亦即靠一個香菇型的東西擋雨,這和原始時代的人「在頭上舉著一片蜂斗葉遮雨」的原理完全一樣,不是嗎?

翻開歷史,早在公元前的中國、東方及羅馬等地,傘就已經是我們熟知的形狀了。當時的達官貴人拿它來遮蔭蔽日,把它搞得像是權力的象征。日本也在公元五五二年從百濟圣明王※派來的使者處收到這玩意兒。收到它的欽明天皇※,也覺得這傘用來遮蔭特別舒服。真不愧是舶來品,連天皇都被耍了。

十三世紀時,義大利人發明了能夠開闔的傘—十七世紀起用來擋雨,而成為「雨傘」,當時的模樣就和我們所用的雨傘非常近似了。到了一七八八年,英國出現一個偉人。有位名叫喬那斯·漢威的商人,撐著雨傘昂首闊步走在倫敦的大街上。在當時的倫敦,傘被視為女性用品,有錢人下雨天都習慣乘馬車出門的,所以漢威的行為引來眾人嘲笑。然而他這種頗具勇氣的行動,終于讓雨傘在英國的男性社會推廣開來了。可見無論什么事都必須有人當開路先鋒才行。

自傘發明以來,用途雖然有所變化,但好像依舊是傘。那么,未來又將如何?

背景設定在二〇一九年的《銀翼殺手》※,片中雖然出現了握柄會發光的雨傘,但是外型照舊。而描寫二〇五四年世界的電影《關鍵報告》※中,雨傘也不過就那普通模樣。看樣子就算到了未來,傘也不過就是把傘。毫無進化到這種程度,說好聽點是它完成度已經夠高;舉個難聽一點的比喻,就像烏龜或蟑螂一樣,從兩億年前直到現在,形態都沒有任何改變!

然而電影《復仇者》卻出現了劃時代的雨傘:直徑不到兩公尺的透明球體,人就在里面一面滾動一面向前走。雖然原本好像是用來在水上行走,可是有了這種裝置,不但雨水無法從側面刮進來,兩手也可以自由活動。以雨傘來說可謂完美無缺。

【球型的「傘」是出現在《復仇者》中。這部描述英國諜報員與企圖操縱氣象以征服世界的邪惡科學家戰斗的間諜動作片,由有雷夫范恩斯、酈瑪舒曼、史恩康納萊等人主演。】

問題就在于出入球體的方法。在電影里是拉開拉鏈就出來、泄掉空氣就癟下去了。恐怕進去時也得打開拉鏈,然后用壓縮空氣等方法使其膨脹,借空氣壓力使之保持球型吧。

可是我想,這樣的「傘」一定很怕刮風。直徑2公尺的話,只要在每秒10公尺的風速下,就會承受高達9.6公斤的風壓。或許會覺得這比體重輕得多,沒啥關系,但球體是只要用比自身重量還小的力量就足以輕松滾動,因此若不想被吹落河里、或是滾到路上遭車撞死,就得經常努力靠體重迎風壓上去才行。那種感覺就像逆風爬坡。假設風速是每秒20公尺,對一個體重約70公斤的人來說,就像在爬一道隱形的33度斜坡※。在這么陡的斜坡上根本不可能站得住,不是摔落河里,那就滾到馬路上等著被車撞吧。

不過這構想的確很了不起。說不定現實世界真有這種劃時代的雨傘,只是我不知道而已?基于以上想法,我們去拜訪了以全力開發新型雨傘而著稱的SHU's Selection※股份有限公司。

※百濟圣明王

受中國南朝梁冊封為百濟王。公元五二三~五五四年在位,聯合新羅攻打高句麗,又為對抗新羅而與日本友好,外交手腕堪稱八面玲瓏。逝于與新羅交戰時。人人皆知將佛教傳入日本的是他,其實傘也是。

※欽明天皇

日本第29代天皇,繼體天皇嫡子,用命天皇之父,圣德太子的祖父。至于在位期間則眾說紛紜。

※《銀翼殺手》

一九八二年根據菲利普狄克之科幻小說改編的美國片,導演雷利史考特,由哈里遜福特、魯特格爾哈爾、黛瑞漢娜等人主演。

※《關鍵報告》

二〇〇二年美國科幻驚悚片,史蒂芬史匹柏執導,湯姆克魯斯、柯林法洛等主演。背景設定在「能事先預測犯罪而加以防止」之未來世界。

※《復仇者》

一九八八年美國片,敘述特工探查氣候異常事件,改編自一九六〇年代大受歡迎的英國同名影集。耶利米謝奇克(Jeremiah S.Chechik)指導。

※33度的斜坡

風壓會滾動球體,站在里面的人得將體重壓向上風處,兩股力量相抵消,球體才會不動。當風速每秒20公尺時,球體要滾動33度才會靜止,所以此時里面的人站立的地面也會傾斜33度。

※SHU's Selection

一九八六年設立。原本接受海外名牌委制,因對外國廠商將進貨價一千二百圓的傘以一萬圓售出的做法有所質疑,九一年自創品牌。目前已創造出每支五百圓的「超值500」和「Water Front」「Charcoal Express」「Sunny Booth」等品牌。以一萬圓的技術研發五百圓的傘,正是林兄引以為傲之處。

超小型、超細型、一按就能開闔……

最先進的雨傘!科學得令人感動!

SHU's Selection的展示廳里陳列著色彩繽紛的雨傘,有如百花齊放。這些都是公司董事長林秀信先生的作品。而林先生也將這些傘視若己出,一把一把拿出來向我們仔細說明介紹。

最先令我受到沖擊的,就是一把半徑達75公分的大傘!什么?傘骨竟是玻璃纖維制!看到這把傘時,仿佛整顆心都被吸上了晴空。

我很喜歡大傘,在它巨大圓頂※保護的遼闊空間底下散發一股溫暖祥和。但是我最討厭的就是容易折彎的傘骨。稍微受點沖擊就彎腰駝背,這么沒骨氣,真是不可原諒;偏偏想把它擰直的時候,又頑固死硬地不讓我擰直,真令人火大。然而根據杠桿原理,傘越大就表示傘骨越容易折彎。要做得大,又要顧及耐沖擊性,想來還真是兩難啊。

而這把玻璃纖維制的大傘,一口氣將以上困擾都解決了!我對此贊不絕口,林先生還把支撐圓頂的傘骨用力壓彎給我看,當然,毫發無傷地復元了。沒錯沒錯,我就是想找一把這樣的傘啊!

而在看了一按就能開闔的自動傘實際演示后,長久以來百思不解的謎就解開了。這種功能我雖聽說過,但從以前就覺得很不可思議。傘的開、闔動作都得耗能,一般的自動傘在打開時只需輕輕一按,可是收攏時就得花上比普通傘更大的力氣,因為收傘時所施加的動能必須轉變成里面彈簧的位能,蓄積起來。如果開闔都只需輕輕一按,那能量是在何時注入的呢?

答案其實很簡單。收傘時將傘柱頂端抵住地面,握柄用力一頂,就行了。因為這么做的同時,彈簧會變形,然后喀地一聲鉤住,蓄積的彈力位能就可以用在開傘收傘的時候。即使在傘的世界,「能量守恒」法則也依然存在喔。

參觀完畢,我們還訪談了林先生許多事。在此能透露給大家的還有最先進的三種傘※:「超迷你口袋傘」「平板口袋傘」「鉛筆傘」。每一種折疊起來都是15到23公分大小,而且重量只有200公克不到。

打開超迷你口袋傘一看,內部精細的構造令我嘆為觀止。每根傘骨都是各由兩根支架交錯成連續的平行四邊形而構成,因此中央的圓筒部份可以縮短到只有8公分上下,而且傘骨都能折疊成五段開闔。這原理就跟從前夜市賣的「魔術伸縮手」一樣。而可動的部份有些是用金屬卡榫※固定合葉,有些地方則是用交叉的棒狀結構互相滑動構成,感覺上,與其說這是在設計臺上產生的構思,不如說是專業工匠親手找出的最適切構造。

而令我一看就覺得大感興趣的是平板口袋傘。它折疊起來的樣子正如其名,從側面看來是個2公分×5.5公分的長方形平板。既然打開來是圓形的傘,為何折疊起來會變成這種形狀?

開闔數次后我不由得為之驚嘆。六根撐開傘布的傘骨※,呈對角的兩根可直接折疊,剩下的四根則因中央圓筒部份※的形狀所致,可以巧妙并到已收好的兩根傘骨旁。這形狀讓我聯想到昆蟲型機器人,不禁脫口贊道:「這真是未來的雨傘啊!」林先生則是滿面笑容看著我:「謝謝,謝謝!」

【右邊是一般折疊傘,左邊則是能5段折疊的「超迷你口袋傘」。真的僅如手掌一般。更驚人的是只賣525圓!林老板的哲學就是價格品質兼顧。也請小心別買到劣質仿冒貨。】

我終于明白了,林先生是個愛傘之人。他無論無時無刻都想著關于雨傘的事情,例如「傘骨是絕對必需的嗎?」「非得有傘布不可嗎?」等等。但就是這樣子想著想著,不知不覺的就達到了目前的境界。

歸途中我不禁思索,既然造傘專家都這么說了,那雨傘就永遠保持這形狀了嗎?不,應該還有什么地方會存在某種可能性才對啊!我這個門外漢就來略盡棉薄之力,想出一把顛覆常識的雨傘吧!

※圓頂

專業術語稱為「翅膀」。

※最先進的三種傘

后來他們又生產更先進的「MobilePen」、「MobileFlat」。前者收起來是長16公分、直徑4.3公分的小圓筒,后者則是長15.5公分、厚2.5公分的小平板。

※金屬卡榫

直徑長度都僅數公厘的圓筒,一側開口裝了狀似高禮帽的零件。要插入這兩個零件間的凹槽,需以相嵌方式接合,不能卡死,這時就得用專門工具壓扁,使其不滑脫。壓扁時的裂縫很像鴿眼,故又稱「鴿目」。林兄說有兩道裂縫最理想,若只有一道也可以。成品檢查時若發現沒有裂縫或者有三道以上的都要挑出重做。這就是「值一萬圓的技術」。

※六根撐開傘布的傘骨

專門術語為「母骨」,而在母骨下支撐它的另一根稱為「承受骨」。

※中央圓筒部份

專門術語稱「轆轤」。

想靠回旋傘骨打飛雨水,

必須有音速4倍的速度!

那么,該從哪兒開始著手好呢?發明多半是出自于對現有事物的不滿,所以先把現行雨傘的問題盡量挑出來,再來試著想想解決的方法吧。

講到用傘,我個人覺得壓力最大的就是「要把傘布折好」這件事,尤其是折疊傘,用完得把被傘骨夾住的傘布一一拉出來整理好,然后捏著傘布邊緣卷起來。一旦用了就得反復進行這種需要耐性和細心的作業,但像我這種把細心耐心都放在娘胎忘了帶出來的人,這過程簡直就像是在賽之河岸※堆石頭的痛苦修行。

如果沒有傘布的話,就不必這么辛苦了。問題是這樣一來要用什么擋雨?以前應該有人說過:「高速旋轉只剩傘骨的雨傘,就可以打飛落下的雨滴吧?」雖說這么做會給四周的人添不少麻煩,不過就原理來想,應該辦得到吧?

問題就在于雨滴落下的速度。雨滴大小在0.1公厘到3公厘左右,越大落下速度就越快。最大速度約是秒速9公尺,所以只要能擋住這個速度的雨滴,就等于無論多大的雨都OK了。

要把以不同間隔落下的雨滴打飛,就得讓一根傘骨轉過去時,在雨滴落下的距離和傘骨上下厚度相等的時間內,讓下一根傘骨轉過來就行了。在此,我們將傘骨厚度和雨滴直徑同樣設定成3公厘好了,那么,雨滴以秒遠9公尺落下3公厘的距離,只需3000分之1秒!一把傘有8根傘骨的話,那就得讓傘骨在3000分之1秒內轉動45度才行。這么一來,雨傘就必須每秒轉375次!如果傘骨半徑是60公分的話,傘骨前端的速度會達到音速4倍!

這種傘已經不只是給人添麻煩而已了,根本是殺人兇器啊!如果想減慢轉速,不是得增加傘骨厚度,就是須增加傘骨數目。傘骨厚度增加的話會增加空氣阻力,只會更難轉。那增加傘骨的話……等一下!加到無限根的時候,不就是普通的傘了嗎?

不過,這個點子還有別的發展方向。如果把呈板狀的傘骨排成某個角度,轉動時就會吹出風來,借這股風力吹開雨滴,不就行了嗎?

要擋住以秒速9公尺落下的雨滴,就得吹出秒速9公尺以上的風才行。但這又產生一個問題了。向上吹風的反作用力會把傘向下壓,對吧?計算一下這反作用力,差不多有11公斤——這么重的傘,誰拿得動啊!

【本文中沒有詳細寫明,但如果傘骨像圖中那樣與傘柄垂直,就算能把雨滴打飛,也會濺到傘下。這點我也明白,要防止這點,讓傘骨的角度朝向斜上方旋轉就行了。】

既然不能省略傘布的話,那就來想想不要有固定形狀、亂折一通也可以的雨傘吧。

用形狀配憶合金※來做傘骨和傘柄如何?這種金屬只要在一定溫度成形,溫度下降后就可以自由變形,溫度一上升,又會恢復原貌。只要讓它成形為傘開的形狀,平常就能卷起收到口袋或提包里。只要裝顆四號電池,再接一條電熱線,打開開關,它就會張開變成一把傘。用完之后,因為雨水使它溫度下降,所以又可以自由卷起來帶著走。

這不就得了嘛!正如此想著,又注意到一個問題:要讓熱度傳導到整把雨傘,是要花時間的!而且這么一來,只要走進比較暖和的房間,傘會突然在口袋里打開!這樣可就麻煩了。

于是我又想到一個主意:傘柄裝進一個傘型氣球,平常就只是傘柄,一按按鈕,里面的壓縮空氣就噗地一下子把氣球灌飽!

其實這是從與林先生的談話中得到的啟發。林先生的夢想是造出一把原子筆大小、用過即可丟的雨傘,并且價格壓低到一百圓以下!若采用我說的這個點子,不就可能做到了嗎?林先生?

編輯新保先生則說,「帶傘出門※」這事本身就是個令人受不了的大麻煩。所以他想到的是一個能飄在你頭頂、然后自動跟著你走的雨傘。原來如此。氦氣氣球飄在頭頂上,裝個感應器就能讓它認得主人,再裝個小型馬達,就可以行動了……以上等等,就技術上而言都是做得到的。問題是,氣球也一樣很怕風吹啊。既然如此,干脆像氣球一樣綁根線拉著走不就好了?

各位讀者不妨也來試想看看各種雨傘的可能性吧!說不定其中就有一把能夠改變雨傘的歷史喔!

※賽之河岸

佛教認為死去孩童的靈魂會聚集至此思念父母,唱著「疊第一個為父親,疊第二個為母親」的歌,堆疊石頭作佛塔,但是會有惡鬼跑來踢散作亂。還好有地藏菩薩抱著他們說:「從今以后就把我當成你們在冥土的父母吧。」多么悲哀的故事啊。悲哀程度和筆者的邋遢程度有拼。

※形狀記憶合金

哥倫比亞大學一九五一年發現形狀記憶效果,當時材料為黃金與鎘,另有鎳與鈦、銅與鋁及鎳等組合。其原子排列構造在高溫下為富彈性的沃斯田鐵(Austenite),低溫時則呈可塑性高的麻田散體(martensite)。高溫時成形,冷卻后達到Ms點(麻田散體變態開始點)就會轉變為麻田散體,只需很小力量就可變形。溫度上升至As點(沃斯田鐵變態開始點)則又會變回沃斯田鐵,回復為成形時的狀態并充滿彈性。利用此一性質可制造胸罩、手機天線、醫療器材、人工心臟、馬達、熱引擎等,主要多采用鎳鈦合金。

※帶拿出門本身就很麻煩

為了這種人,實際上也有種商品叫做「卷在手上的傘」。手把能自由彎曲,所以可以把傘卷纏在肩膀上,兩手就自由了。不過,還要特地把雨傘卷來卷去,不也很麻煩嗎?

第2考 刮胡刀

用鋒利的刀片刮臉皮以切斷其上的體毛,

這種行為太危險了吧!

少年要成為男人,非得爬上許多臺階不可。而這「長大成人的臺階」可不是那么簡單輕松的,一不小心摔下來可就要受不少傷痛啊。

刮胡子,就是危險的臺階之一。我干嘛講得這么委婉呢?因為我就是從「刮胡子」臺階重重摔下過的人啊。

那是我高一的春天。一方面要展開新的校園生活,另方面也要在借宿的地方展開新生活。我當時初生之犢不畏虎,就在開學當天早晨,在借宿處學長※的指導下,挑戰刮胡子的初體驗。

我的工具是一柄T字型可拋式刮胡刀。學長很親切地囑咐教導我:「涂上肥皂,然后逆警胡須生長方向刮過去。可別睡昏頭,把刀子橫向劃過去喔。」我一面高興地想著但愿各種事情都能像這樣有前輩指導,一面就照他教的刮下去,這時上唇傳來一股又像燙又像冰的刺痛感。肥皂洗掉一看,刮出一道將近5公厘的傷口啊!雖然不覺得有多嚴重,但刮胡子的傷口還真是又痛又癢,有股難以忍受的刺痛感。就這樣,高中開學第一天如此光輝燦爛的日子,我就只能在這股又痛又癢的不舒服感中度過了。

從此以后我就視T型刮胡刀為畏途,再也不敢碰它。結果只好用電胡刀了,可是這也有一段不堪回首的遭遇。有天早上我想直接躺在被窩里刮胡子,結果搞得臉上、胸前、被窩里到處沾滿胡渣。明明只有兩條路可選,我卻偏偏兩條路都遇上了慘痛經驗,多么不幸的人生啊。

然而我也不想一輩子都當個怕刮胡刀的膽小鬼——用銳利的刀片在臉上刮來刮去以切斷體毛的行為,本來就很危險嘛!難道刮胡子就沒有更安全又更安心的方法嗎?

首先,就來復習一下我們的祖先是如何與胡子奮戰不懈吧。

翻開百科全書,據說舊石器時代的男性是用貝殼、獸骨、鯊魚的利齒、打火石碎片等物品刮胡子。嗚哇!痛死人了啦!這些東西真能拿來刮胡子嗎?與其說是刮,不如說用它們來割臉皮還差不多吧!我想太古時代的少年一定是帶著滿臉割傷的痕跡才能轉大人,真是了不起。

古埃及的貴族都是戴假發而剃光頭,圖坦卡門法老王也留著很漂亮的長須,所以他們一定有修剪胡須的方法。他們用的是月眉型或短斧型的青銅剃刀,可是青銅器不能像鐵器一般淬煉※,所以應該很鈍。為了刮胡子,古埃及人大概也吃了不少苦頭吧。

【舊石器時代用貝殼、獸骨、鯊魚利齒、打火石碎片等物品刮胡子,古埃及則用青銅剃刀。那么鈍還能拿來刮胡子,古代人的臉皮都很厚嗎?】

為了避免格斗時被敵方揪住,古羅馬帝國鼓勵士兵盡量剃光頭發及胡須。雖然公元前六世紀就出現了折疊式剃刀,但據說許多人還沒開戰前就被剃刀刮傷了,因此并不普及。那這些士兵又該怎么辦呢?據說是用剪刀剪或拔掉胡須。更令人吃驚的是,他們竟還懂得拿動物油脂做成脫毛劑使用。原來打從兩千六百多年前起就已經有人和我一樣苦于刮胡子了呀,真不知是該為人類的偉大而感動,還是該為自己的毫無進步而生氣。

進入中世紀后,隨著德國的佐林根和英國的雪菲爾等城鎮鑄刀技術發達,剃刀也變得越來越鋒利了。據說音樂家蕭邦因為演奏鋼琴時觀眾只會看見他右邊的臉,所以就只刮左臉的胡須,右邊留下來。有空玩這種小把戲,就表示他刮起胡子一定是非常輕松愉快了。

然后到了一八四七年,英國人首先想到T字型刮胡刀,從此以后刮胡子這事兒就變成現在我們習見的景象了。那么,自此以后刮胡子的技術就不再有任何進步了嗎?

※借宿處學長

久富靜彌學長,不知現在可好?

※淬煉

讓刀刃更堅硬的加工法。鋼鐵的原子排列方式因溫度而異,高溫時較堅固。若在燒得通紅時急速冷卻,原子就會因為來不及改變排列方式而保持高溫時較堅固的排列,此加工過程即為「淬煉」。但相對的也會因為過硬而過脆,所以也有輕微加熱再慢慢冷卻的方式,讓鋼鐵得到適合的硬度。

雙層刀片、三層刀片、止滑鋼絲,

終于演變成四層刀片的震動刀頭!

我們來到舒適牌(Schick)刮胡刀日本分公司※,這是一家世界級大企業,接待室也很高級,散發出令人沉靜的氣氛。本來我還擔心會不會冒出什么可怕的大人物,萬一講了不得體的話會不會惹對方生氣等等,結果出來接待我們的行銷經理赤松裕介先生是個非常年輕而親切的人,真是太好了。

看到我們如此安心,赤松先生一面向我們展示各種樣品,一面介紹他們公司的產品及歷史。

最初的產品真是充滿沖擊性:一塊長方形金屬板下面加了一根垂直方向的握柄,然后在金屬板上裝了一片雙刀的刮胡刀片,僅此而已。講白了就只是個把剃刀固定成T字型的道具,完全看不出有任何安全設計。拿這種東西刮臉,無論有幾條命大概都不夠用,以前的男人還真是強悍啊。聽我這么說,赤松兄告訴我們:「這刮胡刀的正式名稱是『安全剃刀』,之所以特別要加上『安全』二字,為的就是要提醒大家,剃刀這東西再怎么說都是很危險的。」原來如此,為了讓大家有此認知,還真是下了不少功夫啊。

其中一項產品就是在日本一九六〇年代出現的舒適牌噴射刮胡刀(injector),一個小小的立方體,上面有塊金屬板可以滑動,手不必摸到刀片就能替換。新保兄一看到就說:「啊,我老爸用過這個!」這么一提我才想起來,我爸好像也用過呢。想來我們老爸年輕時也曾為替換刀片能有這種飛躍性進步而高興過吧。

然后,一九七二年出現了雙層刀片。第一層刀片切斷胡須、同時將須根稍微拉出毛孔,第二層刀片再接著剃掉殘余須根,如此就能刮得比較干凈。曾以胡渣特濃聞名的職棒選手畏量茂雄是一九七四年退休的,然而退休前的那兩年他下巴的胡渣似乎淡了不少,有機會的話可以找出他之前之后的照片來比較一下。

一九七八年發明了振動刀頭,九一年發明了弧型雙層刀頭,九八年發明了立體振動雙層刀頭,刮胡子的技術也朝向配合臉頰弧度而進步。其中最令人感動的就是從八六年起列為標準配備的「friction&smoother」。「friction」意指摩擦,在刀片前加裝一種類似橡皮、比較不滑利的材質,「smoother」則是用沾水就會溶解的潤滑劑為材質,裝在刀片后方。這么一來,刀片前方比較不滑、后面則較滑利,如此皮膚就會繃緊、讓其上的毛發聳立,因而比較容易切斷。理發師傅幫客人修臉時也會邊刮邊將客人臉部皮膚繃緊,而靠這兩種質材就能重現職人的熟練動作,這樣的專業智慧真令人耳目一新。

而到了九五年,刮胡刀界發生了革命性變化。為了防止剃刀橫滑割傷皮膚,設計出鋼絲纏繞刀片,當年K-1格斗賽麥可貝納選手在廣告里那副「沒割傷耶!」的喜悅表情,至今仍令人記憶猶新。從那以后,大概再也不會有像我這樣因為第一次刮胡子就割傷、從此對刮胡子一事抱有心結的少年了吧。這個時代終于宣告結束了。

最后,我們看到了最新式的「ouattr0 4 energy」(創4紀),四屠刀片、friction&smoother、安全鋼絲,刮胡刀界三大發明全部到齊,而且刀片用馬達帶動,以每秒200次、0.1公厘的振幅震動,就像斧頭砍樹一般,刀刃不斷來回以切斷毛發。

#【上方就是請到K-1選手「克羅埃西亞戰警」麥可貝納拍攝廣告的「Quattro 4 energy」(創4紀)。附安全鋼絲的四層刀片震動刀頭以每秒200次的速度來回震動。下方則是本文中介紹的初期T字型剃刀。是非常古典的設計。】

果然,刮胡刀界的歷史也是不斷翻新啊。而更令我驚訝的是,這些細膩的改良竟然都是由美國人完成的!因為太過于「近在眼前」,會有種「這是日本自己開發的吧」之錯覺,然而舒適牌的確是美國公司沒錯,粗枝大葉的老美竟在如此細微的物品下這么多功夫,人類對于刮胡子所投入的熱情也可見一斑。

既然如此,咱們也來加油吧!來想出一個可以一口氣解決男人所有刮胡子難題的刮胡刀吧!

※舒適牌刮胡刀日本分公司

位于目黑。公司首頁「日本舒適牌的腳步」單元寫著「一九六〇(昭和三十五年)將噴射式刮胡刀引入日本」,但沒注明公司何年創建。有本書叫《舒適牌70%股份的軌跡》(西山和宏著,鉆石社出版),有興趣者請自行參閱。

※長島茂雄

一九三六年二月二十日生于千葉縣佐倉市。五八~七四年擔任東京讀賣巨人隊選手,職棒明星。漫畫或動畫中都常把他本人畫進去,如《超能野球紅不讓》、《魔投手》等,畫面中往往過度夸張他臉上的濃密胡渣。

※麥可貝納

一九六九年生于南非的K-1格斗選手,九五年出道,二〇〇六年退休。原是職業拳擊手,也因此讓K-1大賽認識了拳擊的重要。毫不畏懼藍眼武士安迪·福格與暴君彼得·阿特那一擊必殺的踢擊,被踢中了也依然向前突進,仿佛重戰車般勇猛。退休后繼續擔任教練指導后進。

※四層刀片

我問:「接下來會推出5層刀片嗎?」「那得看情形。」但之后對手吉列牌推出了新產品「吉列鋒隱動力5+1刮胡刀」,刀片增加到6片。這樣下去還會增加到7片嗎?

在兩千五百部小型機器人的活躍之下,

每天早上只要十秒就能刮好胡子!

要構思未來的刮胡刀,首先非得翻越一堵高墻不可。若想掌握現有刮胡刀的問題,自己一定要先用用看才知道。可是我從三十年前人生第一次刮胡子就把上唇刮破以來,就再也不敢碰T字型刮胡刀了,雖然拿到了舒適牌給的樣品,還是忍不住害怕。可是,為了未來,也只好硬著頭皮試一試了!

舒適牌的赤松兄說過,干燥狀態下的胡須,其強度約等于同樣粗的銅線※,所以很難切斷。但是只要弄濕了,強度就只剩下原來的三分之一了。所以最好在洗完澡后用溫熱的濕毛巾敷臉,這樣是最完美的。接著涂上刮胡膏。首先來試試初期的雙層刀片吧。因為它沒有止滑鋼絲,所以千萬不可橫著滑動。一刮下來,有股胡子被刀片牽引的感覺,就這樣一口氣刮下去真的好嗎?我一邊心里祈禱一邊用力刮下,手上傳來一股沙沙的觸感——喔,感覺還不錯嘛。

為免得意忘形而受傷,改用附有止滑鋼絲的四層刀片試試看。這次手感就很輕了,感覺刮得很銳利。最重要的是,有止滑鋼絲真是太好了!有一瞬間我也想相信赤松兄或麥可貝納說的,故意把手橫滑一下試試看……不過終究還是沒勇氣這么做。

有馬達震動的創4紀,刮起來幾乎沒有施力的手感,就像輕輕撫觸著臉龐一樣,刮起來的感覺真是不可思議。

試用后的感想就是很舒服,以前的精神創傷完全煙消云散了。不過還是有問題存在。首先是刀孔堵塞。赤松兄說過,刮胡子時也會刮下與胡渣等量的老化角質和皮脂等等,而這些廢渣會與胡渣及刮胡膏混在一起,殘留在刀片之間,而且就算用熱水也很難洗掉。雙層刀片的時代可以在刀片間裝個滑動板,把廢渣像壓切石花菜凍那樣頂出來,現在的四層刀片則得用熱水沖洗,讓廢渣從刀片后的隙縫流掉,然而實際上試了一下,就會明白根本沖不干凈。目前正試著在刮胡膏里混入能分解皮脂的成份,以解決這當務之急。

而最需要從根本解決的問題就是「過程太麻煩」。每次都要先敷熱毛巾、涂上刮胡膏、刮胡子,然后洗掉刮胡膏、把臉擦干凈、再把刀頭清干凈等等。想來就像茶道或結婚儀式或照著筆順寫書法,非得按著順序一個步驟一個步驟來——刮胡子難道沒有更簡單、更快捷的方法嗎?

當下立刻想到的招數是:把脫毛劑溶在水中拿來洗臉。可是一查才知道,脫毛劑會刺激皮膚,而且味道很刺鼻,不適合涂在比腿部敏感許多倍的臉部,光是靠近鼻子就有被那味道薰昏的危險。

既然胡須的硬度足以與銅線匹敵,那用雷射光燒斷它如何?把普通的刮胡刀刀片改成橫向板狀的鐳射光線連續照射就行了。鐳射光束設為厚1公厘、寬5公厘,以秒速1公尺的速度移動的話,只需要—瓦的出力就足以燒斷胡須了。剃刀的英文是razor※,所以這招就命名為Laser razor啦!

問題是皮膚會不會燒痛?因為皮膚的色素比毛發來得淡,比較不易吸收光能,所以涂上一層反射性護膜乳霜的話,應該就沒問題了吧。

還有個更好的法子可以讓人坐享其成,就是讓大量1公厘的小型機器人在臉上爬行,由它們用剪刀或鐳射把胡須切斷。雖然這情景想來有點惡心,可是速度超快。成年男性的臉上約有兩萬五千根胡須,用兩千五百只小型機器人去刮,就算一秒才能切斷一根,每天早上也只要十秒就能刮完胡子了!而1公厘大小的機器人,就算有兩千五百只,排成立方體的話也只不過是每邊1.4公分、方糖大小的立方體,如此小巧玲瓏也是其魅力所在。

【胡須直徑為0.1公厘,所以用1公厘大小的機器人就可以切斷它了。以目前的奈米科技來考量的話,開發刮胡子用機器人絕對不是夢!不過看起來會有點恐怖就是了……】

乍看之下,這個點子或許有點荒誕無稽,然而誰也不知道未來的刮胡刀到底會演變成什么樣子。畢竟,這只是個三十年前因為沒有止滑鋼絲而從「刮胡子轉大人」的階梯上摔下來的家伙所想出來的啊。

※同樣粗的銅綫

胡須直徑約0.1公厘,要切斷與此同粗的銅線,需有200公克的力量。

※英文是razor

剃刀是razor,雷射光是laser,對英語圈的人來說,r與l的發音差異一清二楚,所以會看不懂這個同音笑點。(譯注:日語無法區分「l」與「r」,所以會混淆。)

第3考 鬧鐘

用令人不快的方式叫醒人,

多么不人道的機器啊!

每到櫻花散落的暮春時節,全日本的工作場所和學校都會涌進一批批新人新生,每個人心里都充滿著閃亮的希望。然而從另方面來說,到了新環境不適應的恐怕也大有人在。

尤其是剛從學校畢業的社會新鮮人。以前多的是時間,可以隨自己高興分配,突然變成每天早上九點甚至八點就得上班,而且新進職員還理所當然要提早半小時進公司。想必有不少人的身體都快吃不消了吧。畢竟人類也是一種生物,要適應新環境總得花點時間,這也是很自然的嘛。

這時候不得不依靠的就是每天早上叫你起床的鬧鐘。鬧鐘還真是一種莫名其妙的白目機器。人家睡得正熟,偏偏在耳邊鈴鈴鈴鈴地大響特響!不然就是嗶嗶嗶嗶地大叫!要是哪個人干出這種白目行為,不被揍死才怪。

我從重考生時代一直到念大學,都是用嗶
夏小汐墨夜霆全文免费阅读小说